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Une femme se rend aux obsèques de celui qu'elle aimait. Un homme disparu de sa vie de

puis un an, dont elle découvre la famille et une mystérieuse compagne bien plus âgée qu'

elle. On ne connaît jamais vraiment un être, même s'il partage notre vie. C'est ce qu'Hélèn

e ressent depuis que Paul, célèbre romancier, l'a quittée. Hélène est passée par toutes les 

phases, désespoir, colère, tristesse, jusqu'à ce que récemment viennent la cicatrisation et 

l'apaisement. C'est alors que l'éditrice de Paul lui apprend qu'il a été retrouvé mort. Hélèn

e se rend à l'enterrement sans savoir à quoi s'attendre. Paul n'avait pas de famille, aucun l

ien. Pourtant, elle découvre qu'il lui a menti : sa famille et des amis sont présents à la céré

monie. Une septuagénaire éplorée se tient à l'écart. Elle s'appelle Rachel. Visiblement très

affectée, elle est rejetée sans ménagement par la famille de Paul. D'attaques en con7den

ces, Hélène et Rachel s'apprivoisent. Elles partagent la douleur d'avoir perdu le même ho

mme et le souvenir de l'avoir connu. Et surtout le mystère de sa mort, qui réside peut-être

dans le manuscrit qu'il était en train d'écrire, sous la forme d'une longue con7dence. Rom

an sociétal, roman familial, roman d'amour, Ce que je n'ai pas su raconte les colères, les ré

parations possibles et impossibles, le temps qui passe. 

Solène Bakowski vit à Paris. Elle est l'auteure de Rue du Rendez-vous (Plon 2021, Harper p

oche 2022) et de Il faut beaucoup aimer les gens (Plon 2022, 7naliste du prix Maison de la 

Presse, Harper Poche en 2023). Sensibles, profonds et lumineux, ses romans sont une invi

tation au rapprochement entre les êtres. Elle continue son exploration des liens humains 

à travers la 7gure d'un écrivain disparu transfuge de classe et les deux femmes qui l'ont ai

mé. 
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